Это история не о деньгах, не о славе и даже не о том, как мы однажды решили сменить офис на птичий двор. Нет, это история о том, как Мы купили птицеферму не просто здание с потрескавшимися стенами и пахнущими навозом коридорами, а целую вселенную, затерянную где-то между реальностью и безумием. Мы думали, что покупаем бизнес. Оказалось, что покупаем жизнь.
Первое, что мы поняли, приехав на ферму, здесь время течёт иначе. Солнце вставало и садилось не по расписанию, а когда ему вздумается, а куры, эти вечно гомонящие создания, словно знали что-то, чего не знали мы. Они наблюдали за нами с высоты своих насестов, как судьи на суде, и порой мне казалось, что они смеются. Мы купили птицеферму в октябре, когда воздух уже пахнул дымом и предстоящей зимой, а единственным звуком, кроме кудахтанья, был скрип дверей, который раздавался по ночам, стоило только закрыть глаза.
Ночами мы просыпались от стука в окна. Не ветра нет, это были чьи-то пальцы, скользящие по стеклу. Мы думали, что это игра воображения, пока однажды не увидели следы на снегу: огромные, как от лап хищника, но слишком широкие для лисы. Мы купили птицеферму, чтобы зарабатывать на яйцах, а оказалось, что теперь мы охраняем что-то. Или нас охраняют. Куры перестали нестись. Яйца, которые мы находили по утрам, были необычными с трещинами, внутри которых шевелилось что-то живое. Мы пытались списать это на стресс, на смену обстановки, но стоило одному из нас зайти в сарай ночью, как он выбежал оттуда бледный, с криком: Они смотрят!
Потом начались странные находки. Старые фотографии в ящике стола, на которых были запечатлены те же куры, но не такие, как сейчас. Их глаза были слишком большими, а клювы кривыми, как у древних идолов. Мы купили птицеферму, чтобы спастись от городской суеты, а оказалось, что мы угодили в ловушку времени. Или в ловушку чего-то другого. Соседи перестали отвечать на звонки. Дорога, которая вела к ферме, однажды утром просто исчезла, заросшая бурьяном так густо, что даже GPS отказывался прокладывать маршрут.
Теперь мы знаем одно: Мы купили птицеферму не просто так. Здесь что-то ждало. Что-то, что пряталось за перьями и кудахтаньем, что-то, что наблюдало за нами с самого первого дня. И теперь, когда мы остались одни среди этих существ, которые, возможно, не совсем куры, мы начинаем понимать нас никогда не отпустят. Ферма не продаётся. Она просто забирает себе тех, кто решается здесь остаться.