Тишина. Эта привычная, уютная тишина, что обнимала мой дом, как старый плед, вдруг вздрогнула. Словно кто-то невидимый дёрнул за невидимую нить и всё вокруг замерло в предчувствии. Я сидел за столом, потягивая остывший чай, когда воздух вдруг стал густым, как смола. Дыхание перехватило. Сердце застучало так, будто пыталось вырваться из грудной клетки. И тогда я услышал это.
Щелчок.
Негромкий, почти нежный звук, как будто кто-то повернул ключ в замке, которого у меня никогда не было. Я замер, прислушиваясь. В коридоре, где всегда пахло сушёной лавандой и старыми книгами, теперь пахло чем-то металлическим, острым, как лезвие. Я поднялся, ноги будто налились свинцом, и шагнул к двери. Она была закрыта. Но я-то знал её никто не открывал.
Однажды разрушение вошло в дверь моего дома.
Точнее, не разрушение, а его предвестник. Тень, скользнувшая по полу, словно чернила, разлитые по бумаге. Я потянулся к ручке и замер. Дверь была холодной. Не просто холодной, а ледяной, как будто за ней зияла бездна, способная поглотить всё тепло. Я закрыл глаза, пытаясь убедить себя, что это галлюцинация, сон наяву. Но когда открыл, увидел, как дверь медленно, сантиметр за сантиметром, начинает приоткрываться сама.
Однажды разрушение вошло в дверь моего дома.
И в этот момент я понял: это не просто вторжение. Это предупреждение. Или приглашение. В любом случае, назад пути нет.
Свет в коридоре погас. В темноте я различил лишь бледный контур двери, которая теперь распахивалась всё шире, выпуская что-то незримое, но неумолимое. Воздух задрожал, как натянутая струна, и я услышал шепот не слова, а звуки, рвущиеся из другого мира. Они скользили по моей коже, оставляя после себя ожоги.
Я мог бы убежать. Спрятаться. Захлопнуть дверь и сделать вид, что ничего не произошло. Но я стоял. И ждал.
Потому что однажды разрушение вошло в дверь моего дома и теперь оно не собиралось уходить.